Майский жук
В этом году исполняется 20 лет главному советскому музыкальному поп-проекту 80-х – «Ласковому маю». Создатель самой успешной группы в СССР Андрей Разин рассказал Rolling Stone, как его преследовал КГБ и почему он выдавал себя за племянника Горбачева.
«Создана устойчивая преступная группировка, подрывающая экономику страны и... ...представляющая общественную опасность... При определении окончательного наказания суд может санкционировать наказание вплоть до применения высшей меры наказания... В связи с этим немедленно заключить под стражу всех участников разинской группировки и до суда содержать в следственном изоляторе КГБ СССР в Лефортово». Эта служебная записка была подписана председателем КГБ Владимиром Крючковым и оказалась на столе Михаила Горбачева. Престарелый Крючков сейчас не отрицает того, что «преступная группировка Разина» находилась под присмотром его ведомства. Якобы уровень заработков Разина и его многочисленные авантюры угрожали безопасности страны. «Разин был настоящим прохиндеем», - так отозвался Крючков о Разине в одном из последних интервью.
На самом деле такой интерес КГБ к Андрею Разину только на первый взгляд кажется странным. Вот только несколько примеров его авантюрных и даже безумных выходок того времени. Андрей Разин – первый, кто придумал клонировать группу и отправлять по гастролям по стране сразу несколько музыкальных коллективов. Его «Ласковый май» мог одновременно играть в Архангельске, Владивостоке и Ташкенте (Разин: «Деньги выносили мешками»). При этом Андрей Разин повсюду представлялся как племянник генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева. Один из сотрудников «Москонцерта», участвовавший в организации нескольких выступлений «Ласкового мая», рассказал мне, что однажды Разин подъехал на своей «Чайке» к Ленкому и, представившись племянником генсека, попросил Марка Захарова устроить ему экскурсию по театру. Он долго расспрашивал о проблемах Ленкома и пообещал все решить. «Театру-то, между прочим, помогли». И, наконец, самая скандальная выходка Разина – попытка взять шефство над матерью Горбачева – Марией Пантелеевной Горбачевой. Тогда Разин заявил, что сын забыл о своей матери, и «он просто обязан помочь бедной старой женщине».
Я встречаюсь с Разиным в Москве, в парке около ЦДХ. Рядом Дзержинский и Сталин с отбитым носом. Разин восхищается главой ЧК «за ту помощь беспризорникам и воспитанникам детских домов». Я вспоминаю историю его собственных взаимоотношений с КГБ СССР. «И слава тебе, Господи, что до меня руки не дошли у Крючкова. Это абсолютно серьезная была вещь. Говорили, что Разина надо расстрелять, потому, что у него много денег. Потом началась вся эта история с развалом страны, и не до меня стало».
Создатель первого советского бойз-бэнда рассказывает, что все его авантюры – просто «поиски справедливости». «В 11-12 лет я мог позвонить в РОНО. У нас в детском доме были неприятные всякие моменты. Со стороны воспитателей бывали ущемления. Я старался защитить и свои интересы, и ребят. Звонил и в РОНО, и в районную прокуратуру. Говорил о том, что у нас творится в детском доме. После звонков приезжали и наводили порядок. Ребята меня уважали».
В 1989 году бывший детдомовец превратился в первого советского миллионера. По официальным данным, на личных счетах Разина на тот момент было более 6 миллионов рублей. Он первый из всех советских артистов перешел на хозрасчетную систему оплаты труда. «Документы, которые разрешали нам создать студию «Ласковый май», подписывались в 24 ведомствах: ЦК КПСС, Министерство образования, Центральное телевидение и так далее. Тогда же все получали определенную ставку за концерт. Глызин – десять рублей, Пугачева – пятьдесят». Разин говорит, что ему потребовалось несколько месяцев, чтобы убедить всех, что хозрасчетный «Ласковый май» - это просто временный эксперимент. «Нам тогда разрешили платить по КТУ – коэффициенту трудового участия. После этого получилось, что только один Юра Шатунов и только за один концерт получал 500 рублей. На 1986 год это был просто гигантский заработок. А если учесть, что в день у нас было 4-5 концертов…»
Мы с Разиным останавливаемся у огромного монумента «СССР – оплот мира». Я напоминаю ему историю о том, как в еще советской социалистической республике Белоруссия Разин подружился с Лукашенко, который помогал издавать газету «Ласковый май». «Нам тогда здорово помог Александр Григорьевич и его нынешний помощник Павел Якубович. Он был тогда замом главреда нашей газеты, а учредителем был сам Лукашенко, - улыбается Разин и рассказывает, что до сих пор у него с белорусским президентом хорошие отношения. – Мы с ним дружим. Можно и так сказать».
Сейчас помимо политики его интересует кино. В качестве режиссера и продюсера он работает над созданием двух фильмов. Первый будет посвящен жизни некой абстрактной эстрадной звезды, второй – нелегкой жизни композитора Петра Чайковского. Разину Чайковский нравится, но с большим удовольствием он говорит о тяжелой жизни эстрадной звезды: «Фильм рассказывает о буднях звезды и фанатах, которые мешают ему жить. Один из фанатов проникает в дом своего кумира и попадает в тюрьму. Вот тут происходит самое большое событие. Герой фильма узнает, что посадил человека, который его любит и уважает его творчество. Начинает бороться за него, но заканчивается все очень трагично, человек умирает. Это правдивая история, и мы хотим показать все это безумие». Главный герой фильма, по словам Разина, будет «популярнее, чем «Ласковый май» и Элвис Пресли». Пообещав «родить еще много Шатуновых», Разин говорит о трудных подростках, к которым он причисляет и Чайковского. Разин собирается делать фильм о «начале начал».
«Фильм о пятнадцатилетнем Чайковском, его становлении, юности, учёбе в юридической гимназии. Как он, будучи юристом, работником Минюста, стал величайшим композитором всех времен и народов, а также о его личной жизни, как она складывалась. Там будет рассказано о трагических моментах. Наконец-то мы откроем занавес его личной жизни, переживаний, произведений, которые создавались под огромным впечатлением от собственной жизни. Там есть и трагедия, и самоубийство, и сумасшествие, и переживание», - рассказывает Разин.
Он уверяет, что не случайно затрагивает тему Министерства юстиции в творчестве Чайковского: «С великим композитором мы в своё время служили по одному ведомству». В перерыве между депутатскими сроками на Ставрополье Разин успел поработать старшим судебным приставом Хостинского района Сочи. Поклонник Чайковского уверен, что проект будет удачным и его ждёт международный успех: «Мы изучили его жизнь. Жизнь и монографии. У нас есть его письма, его дневники. Когда какие-то шарлатаны на Западе делают фильмы о его жизни, меня это бесит».
Несколько лет назад Разин провел пресс-конференцию, на которой объявил всей стране, что привозит в Россию Леонардо Ди Каприо. Он показывал журналистам соглашение с голливудской компанией Creative Artists и рисовал радостные перспективы появления американского актера в русском кино. Позже оказалось, что Ди Каприо не является клиентом Creative Artists, и вообще никаких переговоров с ним никто не вел. Разин на напоминание об этой истории реагирует спокойно. Он вообще не смущается, когда его называют авантюристом и говорит, что сейчас ему стало сложнее, больше нравилось работать в СССР: «Я люблю работать в государстве, когда все запрещено. Мне так легче».
Среди бюстиков Брежнева и Ленина депутат Ставропольской Государственной думы Андрей Разин вспоминает трудовые дни «Ласкового мая». Кстати, пользуясь особенностью названия Ставропольского регионального законодательного собрания, он всегда представляется, как «депутат Госдумы Разин». «Простота, доступность. Вот залог нашего успеха. Нас называли совком. Но оказалось, что профессионалы эстрады, спевшие столько песен, были очень далеки от народа. И когда появилась группа из участников художественной самодеятельности, она получила ошеломляющий успех по всей стране». Разин вспоминает, как он в костюме в полоску и на лошади «влетал в концертные залы страны». «Я изменил советскую эстраду. Ведь они все через меня прошли. Таня Овсиенко работала у меня. Ветлицкая, Женя Белоусов. Вика Цыганова у меня начинала работать. Сергея Крылова и Газманова я нашёл. Успех был невероятный».
Самая знаменитая вещь группы «Белые розы», звучавшая из каждого звукозаписывающего киоска, была написана композитором Сергеем Кузнецовым. Разин, вспоминая о работе с Кузнецовым, рассказывает, как тот на спор даже с похмелья мог написать сразу несколько песен перед очередным концертом. Сам Кузнецов на своем официальном сайте называет себя основателем «Ласкового мая». Сейчас он проживает в Оренбурге и занят проектами «Чернильное небо» и «СтеклоVата». Покопавшись в Интернете, я обнаружил на литературном сайте proza.ru современные кузнецовские рассказы. Большая их часть посвящена жизни подростков, некоторые вполне могли бы понравиться представителям полулегальной американской организации «Общество любви мальчика к мужчине»: «Ты дал мне почувствовать, что такое настоящая любовь! Я всегда буду помнить наши с тобой ночи! Я никогда не забуду твои ласки, твои поцелуи, лоск твоего нежного тела! А я, как мог, старался отдать тебе свою любовь... Ведь ты так в ней нуждался! Именно в ней, в МОЕЙ ЛЮБВИ. Я как-то спросил, прочему ты выбрал меня. Вокруг столько красивых пацанов! Да с твоими-то деньгами... А ты ответил мне: «Что мне их красота... Красоту можно купить. Можно купить и ласки в постели. Только все это ненастоящее». Разин о нынешних кузнецовских увлечениях предпочитает не говорить.
Около памятника жертвам политических репрессий создатель «Ласкового мая» решается рассказать мне о странной истории, связывающей его с Михаилом Горбачевым. «Если бы не было Горбачева, вообще не было бы «Ласкового мая», потому, что выступать на сцене без музыкального образования, без тарификации было запрещено. Когда пришел Горбачев, я сделал «Мираж» и первым начал зарабатывать деньги». Поначалу придуманная Разиным легенда о том, что он племянник генсека, ему очень помогала. Во многом именно поэтому ему удалось тогда пробиться со своим «Маем». Разин даже посвятил Горбачеву песню «Дядя Миша»: «Дядя Миша, ты же вроде не глухой, неужели ты не слышишь, как ругают нас с тобой?» Я прошу Разина рассказать о «шефстве» над матерью Горбачева и о том, как к этому отнесся сам президент СССР. «Горбачев был моим вторым сердцем. Он всем тогда доказал, что можно многое изменить. Когда я жил в селе Привольное, я познакомился с Марией Пантелеевной Горбачёвой. Она мне напоминала мою бабушку». Разин говорит, что всей этой истории посвящена большая часть документального фильма «Неласковый полет Андрея Разина»: «Я не мог не помочь ей. Фильм посмотри, там есть и соседей воспоминания, и мои». Позже мне удалось достать этот фильм на DVD. Женщина лет пятидесяти, соседка горбачевской матери Мария Кротенко, уверяет с экрана, что «Разин матери Горбачева вторым сыном стал»: «Она им очень довольна была. Особенно когда она последние годы тут жила». Сам Разин признается в любви к Марии Пантелеевне: «После стольких лет внимания и заботы в восьмидесятилетнем возрасте она осталась одна. И она мне говорила: «Андрюшенька, я только на тебя надеюсь. Я только тобой дорожу. Не бросай меня!» Я тогда понимал, что переживает семья Горбачевых. Гонения, пощечины, неудачные выборы Михаила Сергеевича в президенты России. Я помогал ей, чем мог».
Вскоре после распада группы он активно занялся политической деятельностью, став депутатом Ставропольской думы, где занял пост заместителя председателя Комитета по промышленности, строительству, жилищно-коммунальному хозяйству. «Я стал властью ради своего будущего и будущего своей группы. И я шел в депутаты не только для того, чтобы помогать своим землякам, что я люблю делать всегда, а для того, чтобы как представитель власти защищать какие-то интересы». Свой депутатский мандат Разин тогда получил при поддержке КПРФ, сказалось давнее знакомство с лидером компартии Геннадием Зюгановым, доверенным лицом которого он был на президентских выборах 1996 года. «У меня отличные отношения с Геннадием Зюгановым. Я никогда не вступал ни в одну партию, а поддерживал того или иного человека в определенной позиции», - рассказывает Разин. В 1996 году Разин обещал повернуть музыкальный агитпоезд «Голосуй или проиграешь» с артистами от Бориса Ельцина в сторону электората Геннадия Зюганова и гордился тем, что Юрий Шатунов распространял коммунистическую литературу на родине премьера Черномырдина. Сегодня он настроен гораздо миролюбивее к власти и считает, что России повезло с Путиным, который обязательно «восстановит советский строй». «Я не поддерживал Геннадия Андреевича в борьбе с Путиным. Путин – это правильное решение. У меня большая надежда на Путина, восстановит он Советский Союз!»
Бывший друг советской молодежи, Разин ставит в упрек президенту России то, что он совсем упустил из виду российскую молодёжь: «Единственное, что не могу понять, почему Владимир Владимирович не уделяет внимания молодежи. Это катастрофически неправильно и будет иметь огромные последствия. Если молодой энергичный президент ничего не делает, чтобы молодежь оторвать от алкоголизма и наркомании и расовой неприязни, мы вообще можем общество это потерять». Говоря о провалах в области работы с молодежью, Разин приводит в пример политику руководителя Белоруссии Александра Лукашенко: «Как бы не ругали Лукашенко, у него огромная забота о молодежи, и все, что он делает в области молодежной политики, помогает ему удержаться у власти. Свалить его с помощью молодежи не могут».
Мы садимся в машину Разина. Бывший вокалист и нынешний депутат показывает мне фотографию, на которой он изображен в казачьей форме. «Было такое дело, вступил в казачье войско». За рулем его помощник Сергей, бывший офицер. По радио передают, что в Польше снова собираются судить экс-президента Войцеха Ярузельского. Разин жалеет старого маршала: «Негуманно они с ним. Старость уважения требует».
Александр БРАТЕРСКИЙ
Журнал «Rolling Stone», №1, январь 2006 г.,
стр. 81-83
